Me pongo a escribir este artículo el día que ha muerto Marcos Ordóñez, crítico teatral de fuste que supo huir al mismo tiempo del ombliguismo separatista y de la modernidad estirada y amuermada, tan típica de Barcelona. El ensayo menos conocido de Ordóñez fue un condensado de sus largas conversaciones con el músico argentino Gato Pérez. Lo publicó la editorial Júcar en 1987 y hoy resulta casi inencontrable, salvo un ejemplar a 190 euros en la sección de ‘usados’ de la web de la Casa del Libro (el precio nos habla de un mundo perdido que alguien puede echar de menos lo suficiente para hacer ese derroche y de una industria editorial sin prisa por reeditarlo porque no vendería nada). Ambos, Pérez y Ordóñez, fueron agentes de una Barcelona plebeya, cosmopolita, noctámbula, hambrienta de hedonismo y sedienta de sofisticación que hoy parece haberse evaporado. Queda en la memoria de muchos como una capital mitificada, en gran parte por contraste con el espanto globalista actual, una mezcla de centro comercial de lujo y Lloret de Mar gigante.
Ordóñez es el autor de una pincelada perfecta para acercarse a la música de Xavier Patricio Pérez Álvarez: “Demasiado triste para ser bailable y demasiado bailable para ser moderno”. Su amor por la fiesta popular le alejaba de los enfoques más pedantes, mientras que cierto toque literario le ponía difícil facturar un himno pop. El caso es que tuvo un estribillo conocido, “El ventilador”, que le pedían tanto que llegó a aborrecer y que terminaron versionando Los Manolos en su año de gloria de Barcelona 92, con el autor ya fallecido. El ventilador del título no alude al aparato para sofocar calores, sino al recurso rítmico y percusivo típico de la rumba catalana, ese que imita el abrir de un abanico combinando un golpe de palma sobre la madera con el rasgueo de las cuerdas. Dicen que fue inventado por Antonio González ‘El Pescaílla’, famoso consorte de Lola Flores, o quizá por alguien del entorno familiar de Antonio. Luego lo popularizaría el gran Peret.
Gato Pérez nació en Buenos Aires en 1951, así que tenía mucha más cultura rock que cualquier chaval del franquismo. Ya venía convencido de que no tenía sentido competir en su terreno contra ingleses y estadounidenses, lo importante era encontrar qué sustrato musical te pertenece: “Si los yanquis tienen el rock y los negros el blues, si los andaluces tienen el flamenco y los jamaicanos el reggae, si los cubanos tienen el son y los colombianos la cumbia, el ritmo por excelencia de Barcelona es la rumba”, explicaba.
Decía Jaume Sisa que Gato Pérez fue “un pensador de bar, pero pensador”. No hay duda de que las bodegas eran su hábitat natural: creció como compositor tomando copas con los gitanos de Gracia hasta que le aceptaron como uno de los suyos, alternando con la modernidad cósmica en Zeleste y charlando de todo un poco con su amigo novelista Francisco Casavella. Sintonizaban tanto que le escribió un texto para el disco Fenicia (1990) y le invitó a tocar en la presentación de su novela El triunfo ese mismo año, compromiso que el Gato no pudo cumplir porque murió unos pocos días antes.
A la discoteca Zeleste le dedicó “Ebrios de soledad”, que comienza con la frase “ese bar fue nuestra vida” para después describir de manera agridulce la falsa comunidad que se crea en cualquier antro. “El amigo derrotado por la lucha cotidiana/ va y se borra del programa/ pues tiene que madrugar/ mientras otros más dichosos, habladores e incansables,/ buscan otro grifo abierto donde poderse enganchar”, recita. El cantante pasó por altibajos económicos y arrastró graves afecciones cardíacas, producto de la fatiga y el abuso del alcohol. En 1981 sufre su primer infarto y una embolia, dos reveses que obligan a dejar de beber. Ocho años más tarde, fallece de un infarto de miocardio, sin llegar a cumplir los cuarenta. Al final de su vida le irritaba la noche porque se hacían demasiados planes que desaparecían a la mañana siguiente.
Puede presumir de varias grandes canciones. Una de las más celebradas es «Se fuerza la máquina», crónica de los desgastes de la vida en la carretera, con su famoso estribillo «se fuerza la máquina/ de noche y de día/ y el cantante con los músicos/ se juegan la vida». Parece una versión propia de «El cantante», de Héctor Lavoe, un himno de desahogo profesional donde el Gato confiesa, con la boca pequeña, que sin unos copazos no funciona igual de bien: «Así se gasta adrenalina/ y se bebe mucho alcohol/ para afinar las emociones/ y acordarse del dolor». Seguramente sea su pieza más memorable, que incluso tiene versión de Enrique Urquijo. El abanico de Gato Pérez es más amplio de lo que parece, desde la sutil «Tiene sabor» —homenaje a los barrios y la cocina popular— hasta la bullanguera «La rumba dels 60’s», donde celebra que la Barcelona franquista a la que llega es más diversa, alegre y viva de lo que había esperado. Disfruta en especial de “unas Ramblas plenas de fecunda humanidad/ oasis de tolerancia imposible de ocultar». Daría algo por averiguar cómo describiría las actuales.
Además de poeta de taberna, lo fue de puerto y de fiesta mayor. De puerto porque su música era inconcebible en una ciudad que no lo tuviera: los nacidos en Buenos Aires son porteños y en Barcelona escogió la rumba catalana, un estilo que cuaja cuando las orquestas de Cuba llegan en barco, actúan de traje y luego se van de fiesta a las casas de los gitanos, fusionando su repertorio con el flamenco. También fue un competente artista de fiesta mayor, arrasando con una canción enorme titulada “Gitanitos y morenos”, inspirada en la letra de “Angelitos negros” de Antonio Machín.
Donde Machín pedía al pintor de iglesias que incluyese ángeles de piel oscura, Gato Pérez invertía la lógica sacando pecho frente a los gitanos, sobre todo ante alguno de su círculo, que se burlaba de él por su piel blanca, como si fuese una minusvalía musical. Su respuesta proclamaba que era “un hijo de la calle, de los libros y el humor/ que descubre su camino a golpes de contradicción/ el repertorio no es genuino, según la pura tradición/ pero respeta a su manera las verdades del tambor”. Su temperamento tropical fue cien por cien electivo, ya que sus abuelos eran de Asturias, La Rioja, León y Burgos.
Mientras leía distintas semblanzas del artista, sonaba en mi cabeza la canción “Plástico”, donde Rubén Blades hace un retrato rebosante de reproches hacia los jóvenes latinos que solo piensan en ganar dinero y parecer occidentales. Gato Pérez era justo lo contrario: siendo adolescente sintió ya un rechazo visceral hacia las élites anglófilas de su país, desde los días del colegio pijo en que le matricularon, donde no conectó con nada ni con nadie. Lo recuerda como “un mundo rígido, cerrado, clasista, una fábrica de futuros dirigentes y empresarios. Muchos de mis compañeros de entonces son hoy presidentes de compañías o han hecho carrera política: gente importante que ya desde pequeños no había quien aguantase. Siempre hablando del dinero de sus padres, del último modelo de coche que acababan de comprarse. Fui un pésimo alumno: no me gustaba el ambiente ni los profesores ni los chicos”, recuerda. El Gato desertó pronto de un destino dorado. Sus dos hijas todavía recuerdan que les pidió solamente una cosa en la vida: que no fueran pijas.
De Gato Pérez puede decirse, como quien invoca una condena, que fue un músico de músicos. Nunca llenó grandes recintos, pero está claro que triunfó cuando ves o escuchas El gran Gato (2017), álbum y película documental de Ventura Pons donde le versionan mitos de nuestra música popular como Kiko Veneno, Sisa, Luis Eduardo Aute, María del Mar Bonet, Los Chichos, Los Manolosy el gran Moncho, rey del bolero barcelonés. Su talento fue reconocido también por los grupos jóvenes, especialmente de la escena del mestizaje, desde Muchachito Bombo Infierno a Ojos de Brujo pasando por La Troba Kung-Fú. El líder de esta última formación, Joan Garriga, con apoyo de la Fundación SGAE, ayudó a las dos hijas de Gato Pérez a montar una web (www.gatoperez.cat) con toda su discografía digitalizada. Intentaban compensar la dispersión y el olvido de un catálogo por el que la industria musical nunca apostó realmente. En los primeros ochenta, EMI llega a prometer que podría grabar un disco de alto presupuesto en Nueva York. Se pone entonces a soñar con reclutar a media Fania y añadir a Mark Knopfler, aunque al final la cosa se queda en cameo de Paco de Lucía con seudónimo.
Además de buen músico, también fue una persona querida por sus vecinos, que le dedicaron dos rincones en la ciudad. Primero una plaza en pleno barrio Gracia, cerca de la de Raspall, y luego una placa en la Plaza del Pueblo Romaní, colocada sobre la única chimenea del siglo XIX que se conserva en Barcelona. Fue un músico de proximidad, de los que ya quedan pocos. Quien quiera verlo vivito y disertando puede acercarse a Youtube y buscar su aparición el mítico programa Trossos, donde encontramos a Marcos Ordóñez repartiendo análisis y a Pilar Rahola haciéndole una entrevista, con un look deudor de la presentadora punki Paloma Chamorro. Las imágenes y reflexiones del programa son destellos de una Barcelona todavía no destruida por la gentrificación y el narcisismo cultural, dos venenos para los que Gato Pérez siempre fue un potente antídoto.
