(Este artículo está coescrito con Fernanda Verdún: herbóloga familiar, con formación en la Herbal Academy International School oh Herbal Arts & Sciences de Massachussets)
En una época en la que la inteligencia artificial amenaza con suplir a la mente humana, las máquinas suplantan al cuerpo humano y las redes sociales ganan terreno como parodia de la comunidad, emerge como un faro de luz Wendell Berry, un granjero de Kentucky que, con los pies plantados en el suelo igual que un hobbit, apunta hacia una racionalidad orgánica que advierte el misterio que late en lo creado, al trabajo artesano y bien hecho a través de la destreza manual y a una comunidad local fundada en la necesidad de la tierra. El uno de septiembre nos despertamos con la triste noticia de su fallecimiento: este mundo que transita los caminos de la locura ha perdido a una de sus voces más cuerdas, pero su legado guía – debe guiar – en el futuro a los que han visto en sí mismos despertar la urgencia de volver a la tierra, de volver a ser más humanos.
De tratarse de cualquier otro autor, bastaría con apuntar que este escritor, poeta y ensayista completó su formación en la Universidad de Kentucky y más tarde trabajó para la misma universidad, para la Universidad de Nueva York, la Universidad de Stanford y el Georgetown College, para entrever un poco de su genio, y sin embargo, cuando hablamos de Wendell Erdman Berry, lo cierto es que su gran mérito no fue otro que regresar a Port Royal, su tierra, al lugar en que fue criado y del que partió. Se podría decir que fue miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias y que recibió numerosas distinciones, entre ellas la Medalla Nacional de Humanidades que le fue otorgada por Barack Obama en 2011, y sin embargo su obra no parece haber tenido eco más allá de un grupo de católicos rurales del Catholic Land Movement, que atinadamente lo sitúan en la línea de William Cobbet, G. K. Chesterton y Vincent McNabb. No sé si el lector se ha podido ya percatar de que se nos ha ido un escritor, pero que este escritor no es un escritor como los demás.
Wendell Berry remueve los cimientos del mundo moderno, y un autor así nos inquieta, no puede dejar indiferente a nadie. A nadie que lo haya leído, por supuesto. No encaja en un nicho ideológico definido. Cuando critica la sociedad multicultural y la revolución sexual, el conservador se adormece en su mecedora como quien oye una canción de cuna y el progresista frunce el ceño e hiperventila airadamente. Si acto seguido opta por atacar con gran lucidez el capitalismo y la industria, el conservador despertará precipitadamente de su modorra y caerá de su mecedora, mientras el progresista cambia su gesto de la ira al aturdimiento. Si un burgués confiesa que le gusta Wendell Berry, se debe bien a que está dispuesto a abandonar su zona de confort y dejar de ser burgués, bien a que sencillamente no lo ha leído y su confesión constituye más una pose vistosa en según qué círculo. En ese círculo, seguramente burgués, tampoco nadie ha leído a Wendell Berry, pues si lo hicieran, probablemente se asustarían: no digo que se caerían de la mecedora, pero sí se les atragantaría el champán.
Lo interesante de Wendell Berry es, en fin, que es un hombre normal; en otras palabras: es un granjero, no un alpinista. En consecuencia, cuando habla de volver a la naturaleza no se refiere a cultivar el juego recreativo que invita al burgués a escapar cada fin de semana a la montaña a hacer senderismo, alpinismo o esquí. Se refiere a volver a la tierra no como un extranjero, sino como lugareño que arraiga en un hogar y habita la tierra revitalizándola, devolviéndole la fertilidad que la industria poco a poco le fue arrebatando. Se refiere a volver a una vida más tradicional, más humana y, por tanto, históricamente más transitada. Y de este modo expone la locura de estos tiempos modernos, en los que, contrariamente a la ley natural, hay más alpinistas que granjeros.
Me veo en la necesidad de añadir que la llamada de Wendell Berry no debe entenderse como una apología de la vida autosuficiente, como quizás sucede con la propuesta de su buen amigo el inglés John Seymour, sino más bien al contrario: como un desafío al exacerbado individualismo moderno. No se trata de ser independiente, sino de descubrir la dependencia humana de la tierra y la comunidad. Pero no es esta una mera “comunidad” de ideales que residualmente adorna la vida de un individuo, sino una comunidad fundada en la necesidad que proviene de la tierra. Es verdad que la industria nos ofrece una supuesta independencia respecto de la comunidad, pero sólo lo hace a cambio de la sistemática dependencia de una industria deshumanizadora. En este punto, Wendell Berry aboga por cultivar una mentalidad agraria que progresivamente vaya ganando terreno a la mentalidad industrial. No se trata, sin embargo, de que todos nos hagamos granjeros – aunque volverse granjero es una manera excelsa de mediación entre lo divino y lo creado –. Se trata sencillamente de que los miembros de una comunidad compartan una misma mentalidad agraria. Igual que en una sociedad industrial todos comparten la mentalidad industrial, aunque no todos se dediquen a la industria, en una cultura agraria que ha descubierto la necesidad de la tierra no se precisa que todos sean granjeros: se puede ser abogado y compartir la mentalidad agraria. Llegados a este punto debo hacer una advertencia fundamental a mis amigos tradicionalistas: en una cultura agraria no es necesario que todos sean granjeros, pero no hay cultura agraria donde todos son abogados.
A Wendell Berry no se le puede domesticar. Se puede decir, y es cierto, que cultivó el asombro, pero a esto habría que añadir que también cultivó la tierra. Se puede decir que Wendell Bery es un maestro de la lealtad, y esto es sin duda muy cierto, pero incompleto. Se puede ser leal a muchas cosas: se puede ser leal a un partido o a una idea, pero Wendell Berry fue ante todo leal a la tierra, y lo fue en el sentido más concreto en que lo puede ser un granjero. Se puede afirmar, porque es verdad, que Wendell Berry nos anima a detenernos en lo cercano, pero esta vuelta a lo local sólo se debe entender a partir de un rechazo consciente de la industria. Habitar la tierra no es estar en la tierra, sino ser de la tierra, lo que en última instancia siempre implica comérsela. Pero esta tierra no es un planeta que uno sólo puede imaginar en abstracto como una bola del árbol de Navidad: la tierra nos supera en tamaño. Sólo podemos habitar lo local, este terruño, este árbol, esta colina. El mismo Wendell Berry nos advierte de que “el peligro… está en que las personas puedan pensar que con haber modificado su ‘escala de valores’, o con haber tenido ‘un cambio de actitud’, o con haber experimentado un ‘despertar espiritual’, han hecho ya un cambio suficiente. (…) Un cambio de actitud o de valores sin una praxis es sólo otro más de los lujos absurdos del modo de vida del consumidor pasivo.”[1] No hay cambio espiritual que permanezca en unas alturas inocuas para los males de la modernidad, porque los males de la modernidad no sólo son espirituales, sino también materiales. No lo domestiquemos: Wendell Berry no es compatible con la modernidad.
[1] Wendell Berry, El arte de cuidar la casa común. Ensayos sobe cultura agraria editados e introducidos por Norman Wirzba, Nuevo Inicio, Granada, 2019, p. 425.
